Тьма улыбалась улыбкой злою. ©
Терминология - торкнуло
В последнее время я в качестве критерия оценки аниме использую слово (и понятие) "торкнуло".
Сам этот термин довольно любопытен. Происхождение его теряется в наркоманской дали, а значение его я другими словами передать не смогу. Попробую описать хотя бы то состояние, когда аниме "торкает".
Состояние это дискретно. Или торкнуло - или нет. Если нет, тогда начинаются всевозможные танцы "ах, это решение очень удачно, а вот тут вторичность и заимствование". Вообщем, критический подход. Кто-то хвалит философский сюжет, кому-то персонажи кажутся слишком схематичными.
Если же торкнуло... Тут не имеет значения кто у кого что "слизал", какие идеи вторичны, какие первичны. Это всё отходит за пределы существенного.
Момент когда торкает наступает внезапно. Это примерно как с узорными картинками. Сначала мусор, несвязные детали. Какие-то цветные обрывки. И вдруг проступает картинка. Мгновенно. Всякая мелочь, штрихи - их уже нет. На их месте изображение. Куда более полное и ясное, чем все её составляющие по раздельности.
Вообще, восприятие аниме, именно то, которое повергает в состояние восторга, заставляет сопереживать всему и вся - приходит только после того, как аниме торкнуло.
Вообще, на это состояние и завязано моё представление о приватности просмотра аниме. Как можно смотреть аниме с кем-то ещё, с посторонним? Когда торкает - это очень внутренне. Сам не можешь сформулировать, что именно. В какой момент. А когда рядом другой... Человек со своими представлениями, со своими идеями. Которого, возможно, торкнет то, что оставляет совершенно равнодушным меня.
Да, над шутками можно смеяться вместе. Но вот представить себе несколько человек, лет по 20-25, дружно переживающими за успех сражения ангела на ринге Angelic Layer? (особенно когда наперёд очевидно известно, что бой будет успешным). Я себе это представляю с трудом. Или это будет полудурашливое подыгрывание, или просто откровенный фарс.
Теперь собственно ещё одно. Чтобы торкнуло, чтобы я мог довериться автору - нужна уверенность в том, что автор не сфальшивит, не предаст. (см. статью по Angelic Layer).
Само слово в моем лексиконе появилось недавно. А вот понятие восходит к самому детству. Когда я мог сидя в читальном зале библиотеки по 6-8 часов в день путешествовать, радоваться и переживать вместе с персонажами книг. Тогда, в силу моей неразборчивости и непривередливости я "съедал" всё. Но и хватало его не на долго.
Первая вещь, которая меня торкнула запредельно - это были книги Крапивина. Это были первые вещи, ощущения от которых остались после закрытия книги. Это была не реальность (реальность и тогда мне казалась безумно скучной). Дуновение Мира Идеального. Мира Платона. То, к чему стремишься всей душой, всем сердцем. Обиды до слез, до горьких слёз несправедливости, обиды за персонажей. Радость за спасение, за освобождение. Тогда я заболел Крапивиным. Читал его взахлёб, прочитал всё что было в городской библиотеке.
Потом я попробовал отаковать одноклассников его книгами (ах как изящно я сейчас расширил смысл слова отака...). И именно тогда, впервые, я понял, что есть те, кому это нафиг не надо. Кому реальный мир достаточно сытен и удобен, для того, чтобы не обращать внимание на миры красивые.
Ещё немного про то как торкает. Каждая вещь торкает один раз в жизни. Сколько бы я не пересматривал аниме, оно для меня остаётся аниме, а не Аниме. Именно по этому я не люблю смотреть его с кем-то. Сдерживать свои чувства (если я их не сдержу - это будет мягко скажем не адекватная реация) - значит приглушать эмоции от аниме. А второго шанса не будет.
Дело в том, что ПЕРЕСМАТРИВАЯ аниме, я уже знаю, что будет дальше. Но ведь когда знаешь, но перечитываешь, хоть чуть но притворяешься. Чтобы было интересно. А вот как раз притворяться с аниме я не хочу.

Терминология - концептуальность
Если с понятием «торкнуло» можно разобраться довольно просто, то вот второй термин, который наиболее существенен для меня в просмотре аниме — это концептуальность. И сложнее он на несколько порядков. Хотя бы по тому, что "торкнуло" — это описание МОЕГО внутреннего состояния. А вот концептуальность — уже свойство произведения.
Концептуальное аниме. Какое оно?
Синонимом «концепция» являются (с точки зрения лингво) Syn: понятие, идея. Концептуальное аниме — аниме несущее идею. Не существенно какую именно. Будь то заумные рассуждения на тему отношений бога и человека, или понятная и простая деская фраза «давайте жить дружно».
Так что же теперь, всякое аниме концептуально? Нет. Как говорили на Руси — «то бы слово, да не так бы молвить».
В первую очередь концептуальность подразумевает доминанту некой ИДЕИ над всем остальным. Доминирование и преобладание такой силы, что каждое движение, каждый кадр подчинён одному — более точному и чёткому формулированию этой самой идеи, понятия. Концепции.
Чем более произведение подчинено главному понятию, тем более концептуальной является вещь. С одной стороны это хорошо. Как апогей, как вершина и пока ни кем более не достигнутый уровень я могу назвать мувишку Утены. Где каждый кадр, каждая деталь подчиняется одной цели — донести идею.
Идея, понятие. Образ. Если цель донести образ, то тут как раз и появляется действительно красивый антураж. Как ярчайший пример — Tenshi Kinryoku (Angels Sanctuary).
Вообще, с подобными вещами ситуация сложная. С одной стороны, наличие обоснования у графических образов, наличие ИДЕИ обогащает действие, придаёт ему лёгкий оттенок отрешенности от сиюминутности, глубины.
С другой... Как у всякого лекарства, у концептуальности есть дозы, когда она превращается в яд.
Когда поток символичных образов, намёков и обещаний становится столь велик по сравнению с сюжетом, с персонажами, что произведение как класс рассыпается на кусочки. Превращается в несвязную кучу обрывков. Такой, например, получилась Nazca.

Кавай
Термин kawaii в русскоязычном восприятии сначала потерял значение «симпатичный», приобретя вполне чёткое значение — анимешный, кавайный, одним словом. Передать смысл того, что вкладывают в это слово сложно, хотя я об этом уже писал ранее.
Из японского слова "kawaii" произведено слово «кавайный».
А что такое тогда кавай? В русском языке?
Достаточно полистать ru.anime для того, чтобы понять — появилось новое слово - кавай. С ещё не вполне определившимся смыслом, но уже появившееся.
«Слишком много кавая не бывает».
«Японцы вырастают в атмосфере кавая».
Это цитаты из эх. Что же такое кавай? Не «симпатичность» точно.
Став существительным, «кавайный» потеряло свою направленность на кого–то («ой, какая кавайная сёдзе») и обрело наименование атмосферы в аниме. Кавайная атмосфера не означает, что «атмосфера симпатичная», это означает, что общий настрой аниме направлен на что–то такое милое и пушистое. Не столько персонажей, сколько на светлую и добрую атмосферу, царящую в отношениях.
Кавай является противоположностью тяжёлому и мрачному «взрослому и серьёзному» (как по глупости называют его новички) аниме.
И в то же самое время является основой аниме, выделяющим его из всей остальной массы анимации. Делающим аниме — тем, что оно есть, а не «анимационным фильмом производства студии Big–X».
На самом деле всё, что я испытывал к аниме (ну, кроме Евы, пожалуй) относится именно к каваю. Ни одно аниме с серьёзными и угрюмыми character design'ами, с мрачноватым (и нудным) реализмом, ни одно меня не торкнуло. Да, конечно, Battle angel alita сильная вещь. Но разве она торкает? Разве создаёт ощущение растворения в происходящем, наслаждение от просмотра? Миядзаки - безусловный гений. Но разве он в своих работах создаёт эту самую «анимешную» атмосферу? Нет.
Попробую (пока у меня у самого ещё нет уверености) предположить: торкает не аниме, торкает кавай. А уж сюжет, музыка, концептуальность и иже с ними — довершают дело.
Скажем так (это я всё ещё сам до конца не понимаю) — кавай создаёт НЕОБХОДИМУЮ почву для того, чтобы аниме торкнуло. Кавая может быть выше крыши — и он всё же не будет торкать. Но вот чтобы аниме без кавая — и вдруг, действительно по-анимешному понравилось... Это врят ли. Наоборт, конечно, бывает. Когда кавая по уши (такие большие заострённые на кончиках ушки-ня) — а не торкает. Да и примеры есть ( Mahou Shoujo Neko Taruto, Mahoromatic).
Вещи без кавая воспринимаются как фильмы. Самые обычные фильмы. С соответсвующим подходом к их просмотру. Они, конечно, могут понравится. Но тогда можно точно сказать за что нравится.
Может, конечно, это большая предвзятость, но от фильму я не верю. Слишком много вокруг пустой штамповки, совсем никому не интересной, но всё же продолжающей своё существование. Фильм должен переломить коросту обыденности, доказать, что он из себя что-то представляет. И только тогда скажут — да... Сильная вещь. Только вот я не помню фильмов, которые бы смотрелись запоем и при этом оставляли после себя впечатление. (Да и вообще, не припомню фильмы, которые я смотрел бы запоем)
Именно потому, аниме снятое в «серьёзном», реалистичном стиле оказывается в положении почти изгоя. Это фильм. И отношение к нему — как к фильму. (Очень заслуженное, кстати).
Кавай важен в первейшую очередь как атмосфера. Можно сделать сколь угодно пушистых, длинноухих и очаровательных полу-кошек, полу–девочек, но до того момента, пока у них не будет соответствующего характера, соотвуеющего поведения, кавая не будет. И выглядеть это будет совсем странно. (Такое иногда в додзинзи встречается — вроде все атрибуты кавайности — а не задевает — нет атмосферы, поведения соответсвующего кавайному созданию).
Причём к каваю не применимо слово «комедия». Просто сам настрой кавая требует весёлой атмосферы. Даже не весёлой — просто, радостной. Милые проказы, шуточная грызня второстепенных персонажей, этти — это всё элементы того, что создаёт кавай.
Сейчас я вполне могу сказать, что делает меня отаку. Работы Миядзаки никогда не поменяли бы мою жизнь, не стали источником и собственно смыслом существования. Аниме без кавая воспринимается как анимация. Иногда качественная, иногда глупая, порою забавная. Но просто анимация.
Аниме — это кавай.

Смысл, смысл... Главное - атмосфера!
То бы слово, да не так бы молвить © народная мудрость.
Можно сколько угодно рассуждать о концептуальности и сюжетной новизне произведения, но все эти слова так и останутся словами, если нет атмосферы.
Сюжет - это линия, по которой идут персонажи, это то, вокруг чего вращается мир произведения. Но сам по себе он сух и скучен. Сюжетов по своей сути всего три штуки: "победили они всех, и жили они долго и счастливо", "и обломали их не по-детски", "а им всё было пофигу". И всякие наслоения мясца вокруг этого остова в форме дополнительных подробностей (и победили они всех, но было им тяжко, но всё они жили долго и счастливо) ничего принципиально не меняют.
Либо автор несёт некоторую глубокую мысль, которая к 25ой тысяче строк якобы проявляет себя (и тогда те, кто смог осилить эти строки восхищается: "ах, как гениально"), либо про него говорят (отложив книжку на 8ой тысяче): "и что дальше?".
Но есть... Есть ещё один вариант. Не сюжетный. Не ставящий своей целью (во всяком случае основной) сказать умное слово (ещё одно, в те сотни тысяч, что уже пылятся на полках библиотек), не ставящий своей целью показать ПОДВИГ (или наоборот, великое ПРЕДАТЕЛЬСТВО). Это книги, фильмы, аниме - которые показывают атмосферу.
Тривиальный сюжет, миловидные, но весьма и весьма шаблонные персонажи. Вроде бы, всё, вещь обречена на провал. Запинают. Заклюют критики, отвернутся зрители. Ан нет. Смотрят. Да ещё и нахваливают. Кто-то умудряется узрить глубокую концептуально-философскую идею в глотании красной капсулы, а не синей, кто-то рассуждает на тему создания новой религии "по мотивам...". Это всё атмосфера.
Пытаться передать на словах (особенно в описательно-рассудительном стиле) атмосферу чего-либо - бессмысленно. Это не вербальная вещь. Она не несёт смысла. Она действует на эмоции, на КОМФОРТНОСТЬ человека при просмотре.
Для чего важна атмосфера? Есть сюжет. Есть Глубокая Идея, толкаемая автором. А не смотрится. Скучно. Персонажи вроде и действуют естественно, и всё происходит очень умно и правильно. А не интересно. Ну не интересно - и всё тут. Не хватает атмосферы. Человеческие поступки воспринимаются не на уровне смысла - а на уровне инстинктов (опасно/не опасно, полезно/не полезно). В случае художественного произведения оценкой поступков занимаются не инстинкты, а их заменители - эмоции.
Покажите смерть человека на войне (когда рядом гибнут десятками) - это пройдёт почти незамеченым. Одной смертью из десятков. Покажите сначала как этот человек живёт дома, как он любит жену и детей, покажите как он ссорится и мирится с друзьями. Покажите его. Его дом. Его быт. И тогда смерть станет не рядовой лужой крови возле трупа. Это будет Смерть. Страшная и ужасная. Потрясающая и заставляющая сострадать.
Атмосфера определяет всё. И действия которые происходят на экране - сами по себе лишены какого-либо существенного смысла. Его даёт атмосфера произведения.
И, возвращаясь собственно к теме аниме, я могу сказать что торкает лично меня. Атмосфера. Лёгкая атмосфера беззаботной фривольности, детства, молодости. Когда есть силы, и сам не понимаешь, что такое - когда нет сил. Когда ругань с другом - это огорчение, а не депрессия. Когда жизнь яркая и новая, а не тусклая и б/у.
Именно эта атмосфера меня и приводит в состояние эмоциального восторга.
Именно потому я не люблю реализм. Реализм вольно или не вольно - но это мрачная вещь. Ну нельзя показать ссору двух людей в реалистичном стиле и не показать негативные эмоции кажного из них. Да ещё и растянутые во времени, размазанные тишиной и длинными паузами.
Кто-то назовёт это инфантильностью, эскапизмом.
С последним я полностью согласен. Любая вещь, кроме уголовной хроники и новостей - эскапизм. Куда-то, где не так как у нас. Да и новости по большому счёту тоже эскапизм.
А вот с первым... Ну почему восхищение Незнакомкой Блока - это не инфантилизм, а смех при виде несчастного Гаури - да? Почему рассказ (ах, пардон, роман) про сражение одной империи с другой - гениальное творение, а битва гиганских роботов за спасение Галактики - это инфантилизм и глупость? Только потому первое про "взрослые вещи", а второе про "детские"? А кто решает, что детское, а что нет?
О да. В первом (если кто не понял, я бедняжку-графомана Толстого охаиваю) у нас Такая Трагедия. Ужасъ. Плакать хочется. Аж дубы не зацветают. И плодоносить перестают. А какой эпический размах. Сколько смерти, сколько [...], сколько Сотоны. Ух!
А гиганские роботы - фи. Нереалистично. Фигня, второсортная поделка для детей.
Так вот. К чему сия немного глупая филлипика? К тому, КТО решает, что есть вещь достойная, приличиствующая, СЕРЬЁЗНАЯ, а что - глупость и детские мультики.
Кто решает, что победа над Наполеоном в Великом Романе - есть быть гуд и хорошо, а победа Мисакчи на Angelic Layer - детская возня?
И почему этот кто-то решает именно так? Чем он оперирует? От чего отталкивается?
Если вопрос звучит слишком резко по отношению к бедняжке Толстому, что ж, задам по-другому.
Чем различается вещь Серьёзная и Достойная от детской и пустой?

Слои в аниме
Пытаться впихнуть аниме в единые каноны, пытаться объединить его по неким признакам, кроме формальных (место происхождения и целевая аудитория), бессмысленно.
Я много пытался себя убедить в том, что мол, «всякое аниме рулез», истиный Хардкорный Отаку должен любить всякое аниме во всех его проявлениях.
И вместе с этим приходило ощущение — я не Хардкорный Отаку. Я просто скромный отаку, которого торкает от некоторых вещей, но есть и такие, которые не нравится.
Некоторое время назад, поднятый разговор в spb.anime.get о «правильной аналитической статье про аниме» как раз и позволил заметить одну очень (для меня) существенную деталь.
Из того, что мне нравится в аниме — это атмосфера, эпос, эмоции. (Впрочем, об этом я уже говорил ранее)
Но ведь аниме — это не только эмоции. Есть Tenshi no Tamago, есть RahXephon, есть масса вещей с сложным и неоднозначным значением. А бывает и просто — банальный фэнсервис, в котором кроме трусиков и «пулюм-пулюмакающих» бюстов ничего нет.
Одной из традиционных особенностей аниме, (в формулировке Михаила Ширингина), является наличие многослойности. Когда аниме содержит в себе, помимо основной сюжетной линии ещё идеи, намёки понятные далеко не всем.
Сколько таких слоёв в аниме, сказать, наверное, может только автор. Если зритель оказывается в той целевой группе, на которую расчитаны шутки и идеи, то его пробирает. Но далеко не всякие такие вещи можно заметить, находясь вне целевой группы.
Одного дико пропрёт от «скролящейся кошки» в ФуриКури (когда кошка подпрыгивая, вылетает в один конец экрана, а появляется с противоположного), другого тащит он наличия китайских забегаловок и китайской же магии в Outlaw Star, третьему намёки на реальные прототипы оружия в FMP кажутся рулезом. У каждого своё.
Наверное, умение увидеть эти слои (хотя бы некоторую их большую часть) тоже следует отнести к свойствам Хардкорного Отаку. Но, как я уже сказал, сам я на сие почётное звание не претендую. И я остаюсь с эмоциями, предпочитая сложные умозаключения изучать в книгах, а не на экране.
Впрочем, наличие шуток не для целевой аудитории не есть свойство самого аниме. И те же «гнутые молотки для гнутых гвоздей» в Чебурашке — тому ярчайший пример. (Ибо шутка рассчитана совсем не на детей, которые рассмеются фразе «гнутые молотки», но совершенно не оценят иронии, предназначенной для взрослых).
Другое дело как и в каком количестве. Когда наличие подобного — исключение, делающее вещь интересной «и взрослым и детям», то это хорошо. Но когда подобные вещи оказываются чуть ли не в каждом втором аниме, то это порождает одну из состовляющих того, ради чего смотрится аниме.
Впрочем, слои — это не только шутки, хардкорные приколы для отаку. Порою в аниме, за внешней формой встречаются и жесточайшие вещи. Серьёзные, заставляющие думать, переоценивать многое. Не всегда такие идеи и мысли можно словами выразить. Это тоже слои.
Именно почти стопроцентная уверенность, что в очередном аниме, первом попавшемся под руку, я увижу не «просто мультфильм», а снова и снова столкнусь с подобного рода вещами, заставляет меня смотреть аниме.

TV vs OVA
Попытаюсь изложить некоторые соображения, возникшие у меня в процессе сравнения аниме одного с другим (процесс этот непроизвольный, и в общем случае является практически синонимом для мыслительного процесса).
Прежде всего. ТВ по своей сути является "неспешным повествованием". С классическим построением - завязка, развитие, кульминация.
Причём очень важной (я бы даже сказал принципиальной) особенностью является именно наличие тщательно сделаной завязки и развития.
Более того, аниме использует ещё одну стадию в развитии сюжета. Это "существование". Перед началом "главной битвы", перед началом развития и задолго до кульминации идёт промежуток времени, когда события статичны. Всё происходящее укладывается в пределах одной серии. Этакие "мини-сюжеты".
При поверхностном рассмотрении кажется, что это просто повод растянуть сюжет на жёстко заданную длительность сезона (26 эпизодов). Более того, это действительно основная причина появления таких серий. Но. Любая гениальность гениальна не потому, что ей создали тепличные условия, а, скорее наоборот.
Вместо "мыльной оперы", которую можно было бы ожидать в ответ на Т/З "сделать на 26 эпизодов", авторы (разумеется, не все) предложили другое. Вживание в мир персонажей. Каждая серия - маленькая история. Иногда глупая, иногда забавная. Серьёзность приберегают до Финальной Битвы. Эти истории, каждая сама по себе ничего не значат. Но вместе... Они показывают героев. Показывают их с разных сторон, в разных ситуациях. С ними сживаешься, привыкаешь. Их проблемы - это уже не просто "кровищща на экране" - это действительно проблемы.
Вот это вживание, эти милые подробности, заменяющие собою совместные воспоминания в р/л, они предоставляют возможность передавать полутона. Подготавливают зрителей к тому, чтобы малейшее отклонение от стереотипа было воспринято как нонсенс, значимое событие.
Персонажи, с которыми зритель прожил уже не первый час, становятся самостоятельными. Они выходят из юрисдикции автора.
Вынужден тут чуть-чуть прерваться, чтобы подробнее объяснить этот момент: Если мы рассмотрим краткое произведение, в котором, например, главный герой злодей, вдруг, ближе к концу, оказывается совсем не злодей, а с вполне себе доброй душой, то читатель воспринимает это как данность. И сам переход из злого в доброго ничего не значит. Дело тут завязано на психологии человека. Когда человек впервые встречает другого, он подсознательно ожидает от него чего угодно. Любых действий. Человек находится в стадии "привыкания" к другому. Все действия того самого "другого" будут восприниматься как данное и не оцениваться с позиций "он и вдруг... не ожидал". В книгах, аниме такая же ситуация. Есть промежуток времени, когда любые действия будут восприниматься зрителем как данное. Исходное условие. Только спустя некоторое время, когда персонажи обретут самостоятельность, их отклонение от "дефолтовой" линии поведения будет воспринято как черезвычайщина. Только тогда эмоции, переживания персонажа будут иметь вес в глазах зрителя.
Вернёмся к разговору о ТВ.
Именно эту специфику и учитывают в ТВ-сериалах аниме. Почему, в общем случае не слишком новый сюжет вызывает столько эмоций? Почему появляется сопереживание происходящему? Потому что зритель уже не статичный наблюдатель за мечущимися фигурами на экране. Он - друг персонажей (как бы глупо не звучало в данном контексте слово "друг").
Теперь немного об ОВА. У ОВА своя специфика. Там автор может себе позволить большую скорость изложения, позволить себе более рискованные движения. Это позволяет говорить более сжато, чётко. Быстрее затягивать зрителя из статичных наблюдателей в сопереживающие. И многим ОВА это удаётся. Начинаешь сопереживать. Но сопереживать не персонажам, тем самым, к которым привык, а к фигурам, очерченным стремительными движениями кисти.
В ОВА (и муви) действуют пешки. Безвольные фигуры, подвластные автору во всём. Иногда им удаётся сделаться самостоятельными. Ценою "дематериализации". Из всего персонажа остаётся только скудный набор эмоций, несколько черт. И ничего более.
Теперь о главном, о чём я собственно хотел поговорить. Это 13-ти серийные ТВ. Лишённые возможностей ОВА в "свободоизъявлении", они ничего не могут. Едва зритель начинает привыкать к героям, как уже подходит финал. Остаётся только одна возможность - это показ пешек. И вот, ровными шагами маршируют персонажи Лейн, Хеллсинга, Назки, Мегами Кохусей, Гравитейшн, I my Me...
Я не хочу сказать, что они плохи. Они просто не торкают (Megami Kouhosei исключение - это было моё первое "самостоятельное" аниме).
Ведь состояние "торкнуло" - это вживание в мир персонажей. А как можно успеть одновременно свыкнуться с миром, с персонажами и при этом ещё успеть захватить кульминацию, одновременно, за 13 эпизодов - я не понимаю.

Реализм давить
Сейчас, по долгу службы, я отсмотрел некоторое количество фильмов. Обыкновенных фильмов, которые продаются на каждом углу. И обнаружил, что уже третий вечер (да и день тоже) не хочу ничего ни писать, ни делать.
Я пытался понять почему? И честно, механизм воздействия мне не понятен.
Пока, анализируя свои ощущения от аниме, я могу сказать, после вещей вроде Perfect Blue, Гитс, Блуд писать, что-то делать совершенно не хочется.
Такое тягомотное чувство, чувство измотанности. Вроде ничего не делал, а устал... Пожалуй да. Я понял. Реализм. Устаешь от реализма... Точнее, устаешь от безделия. Когда не знаешь чем заняться, маешься безделием в приёмной у чиновника, приходит такое же чувство.
С фильмами интереснее. Когда фильм (да и аниме тоже) реалистичен, в нём слишком много пустых сцен. Они просто нужны для того, чтобы создать ощущение "реалистичности". Дым от сигареты за которым следит камера, долгая пауза перед тем как что-то сказать... Да я думаю, любой тут же вспомнит такие кадры из фильмов.
В посмодерне, в аниме в особенности таких сцен нет. Если есть тишина, у этой тишины есть смысл. Каждый кадр насыщен, наполнен идеей. Когда смотришь подобного рода вещь волей-неволей начинаешь разбираться в том смысле, который показывают. Или начинаешь скучать, если разбираться не охота (клинический случай). Там мозг занят. Образ следует один за другим, пересекаясь, намекая один на другой. Там некогда скучать. А во время "реалистичного" показа время летит в никуда. Кадры которые ничего не добавляют к происходящему.
Да, можно восхититься: "Ахъ! Как реалистично!". Но только раз, два. Дальше становится скучно. А разве есть вещь, более утомительная, чем бездействие? Чем скука?
Вспоминая себя, (ещё до окочательного обращения в Отакуизм), во время просмотра фильмов - я всегда делал что-то ещё. Бездействие тяготило... Сейчас, когда я смотрю аниме я не делаю ничего. Более того, я прерываюсь, пересматриваю некоторые моменты - я не успеваю их воспринять.
Это то, что называется "информационная насыщенность". Если она мала - нет смысла смотреть. Простой тяготит.
В фильмах даже экшн не спасает. Удар, два, три - когда бои начинают доминировать на экране, они теряют смысл так же. Вроде двигается всё - а смысл?
Пожалуй, анализируя свое пристрастие к аниме, и, даже оставляя вне рассмотрения восхищение бисёненами и (о ужас!) бисёдзе, искренность и иные атрибуты аниме, я начинаю понимать, почему так надолго и всерьёз меня заворожили эти "японские мультики". Да, да. Насыщенность. Не зрелищность (кто увидел зрелищность в надесико, тот ССЗБ), а насыщенность. Когда нет "пустых" кадров, предназначенных для "забивки времени".
Обратим внимание в той же FFSW (последняя мечта внутреннего духа :-) - Final Fantasy), в принципе незначительные действия - движения рукой, шаги, открывание двери - занимают массу времени. Убивая и без того не слишком качественный сюжет медлительностью. Это цена реализма. Это то, что изначально в аниме не было. Это то, что в него пытались привнести со стороны, пытаясь скопировать "фильмоподобность".
Вот, кстати, почему я не люблю Blood: The last vampire, Ghost in the shell, Perfect Blue.
P.S. Уже после завершения статьи я посмотрел "Видок". Вещь (пока для меня единственная из виденых), которая может по насыщенности может сравниться в ОВА или муви. До ТВ ей не хватает проработанности персонажей и лирических отсупов.
Раз уж начал писать, скажу ещё несколько слов про "Vidocq". Посмодерновое построение сюжета, игра с камерой - изумительная хотя бы по тому, что это игра с КАМЕРОЙ, а не с экраном (снимать намного сложнее, чем рисовать), игра с временем, мгновенные переходы от момента к моменту - всё это держит в напряжении практически всё время, не давая заскучать. Общее настроение фильма, лёгкая театральность, кадры революции (точнее жалких остатков так и не познавших сладости гильотины предшественников), всё это создает ощущение Франции. Той Франции, где был Робеспьер, Мольер.
Причём, вот тут я не могу не обратить внимание - революционные кадры - это фон, сама атмосфера создаётся театральностью действа. Классического французского театра.

За что я не люблю реализм
Я действительно не люблю реализм. Думаю, некоторые это уже заметили (ухмылка).
Почему и за что?
Для начала, что именно я подразумеваю под реализмом.
Реализм – форма представления сюжета, отношений и внутренних переживаний персонажа, в форме, по временным рамкам, схожей с реальной жизнью.
Сколько минут в день в смеётесь? Улыбаетесь? Примерно прикиньте? Даже если ходите на всевозможные юмористические сайты и считаетесь «душой компании»? Даже если исключить время на сон, то в соотношении со всем прочим временем – очень мало.
А теперь, представьте себе фильм (аниме) в котором на радость и веселье отведено ровно стольно (в процентном соотношении) времени, сколько и в р/л. Большую часть времени человек серьёзен. Тот же, кто улыбается всё время... (ну вы поняли... слюна вытекающая со рта, глупый взгляд, блуждающая улыбка).
И в реализме радости, улыбок так же мало. Непрерывная серьёзность, причём не обоснованная, не аргументированная сюжетно, а просто – дефолтовое состояние.
Далее. Подумаем, сколько времени в течении дня вы занимаетесь существенными вещами? Не думаю, что много. Опять же, большую часть времени приходится делать совершеннейшую рутину – мыть посуду, передвигаться, готовить еду, посещать туалеты, находиться в транспорте, ждать, читать «что-то», говорить с «кем-то» о «чём-то» (совершенно не нужном и не важном).
А теперь добавьте к вышесказанному про веселье ещё и поток мелких, никому нафиг не интересных, но увы, нужных движений.
Третье. Подумайте, как часто принципиально разнообразится жизнь? Тоже не слишком часто. Режим дня, привычки, окружение. Всё то, что именуют быт.
Добавьте в коктейль ещё и повторы.
Вот мы и получаем этот самый реализм. Скучный, с вечно серьёзными лицами, долгими паузами не несущими никакого смысла, повторами бессмысленных действий, подробным их показом.
Безусловно, в руках Гения эти вещим способны обрести смысл. Каждая пауза будет Значить, каждый бытовой поступок – нести Высокую Идею. Есть такие гении. Но их ОООЧЕНЬ мало. И уж совсем редко им удаётся сделать что-то настолько насыщенное идеями, символами и смыслом, чтобы затмить скуку реализма.
Я не люблю постных морд «просто так». Их и без того довольно вокруг меня. Мне хочется эмоций, идей, переживаний. Ярких, четко видных, осмысленных. Я не хочу наблюдать за «2 часами жизни героя такого-то», я хочу понять, кто он. Как он? И зачем он? А для этого нужно показать про него всё, а не размениваться на всякую чушь и фигню, которая и без того очевидна и не несёт в себе никакого смысла, важных характеристик героя. Были ли штаны у Арагорна? Не было ли штанов у Арагорна? Современной науке это не известно.(с)
А надо знать? Не думаю. Так что смело откидывая сию подробность, автор ни чуть не потерял, но наоборот, приобрёл большую живость повествования.
Вот почему я не люблю реализм, вот почему я не хочу на него смотреть. Его и вокруг достаточно.
Разумеется, есть Шедевры. Это всякие вещи Миядзаки, это (величайшее исключение) Сталкер Тарковского. Это то, в чём я понимаю, и принимаю реализм. Как самое сильное художественное средство, создающее атмосферу, передающее идеи, дающее силу произведению.

P.S. Именно по причине избегания влияния на оценку сериала сторонними мнениями я никогда не читаю рецензии на ещё не посмотренные вещи. Чего и вам желаю.

Источник: © Романтика для циника

@темы: аниме